按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不行，我的小爱德华，’贝娅特丽丝充满柔情地说，“不行，你最好还是回家去。”
“可我的确渴得厉害，”爱德华重复道，“我不向你要酒，只要一杯水。”
他还怯怯地补充道：
“我怕咖啡馆这个时候不开门。”
他们相互凝视着。路灯对爱德华信到好处，照出他精致的西部轮廓。再说天气很冷，贝红特丽丝并不打算无趣地在背景自然、幽雅而美丽的壁炉边拒绝爱德华。于是他们一起上了楼。爱德华生火，贝娅特丽丝准备一个托盘。他们俩坐在壁炉边，爱德华抓住贝娅特丽丝的手，吻着它；他开始意识到自己已经找到位置。他的身子轻微颤抖起来。
“我很高兴我们是朋友，爱德华。”贝娅特丽丝漫不经心地说。
他吻着她的手心。
“你瞧见了吗？”她接着说，“在演艺圈子里——我喜欢它，因为这是我的圈子——有许许多多人，我不说他们厚颜无耻，可他们没有真正的青春活力。爱德华，你朝气蓬勃，你应该保持下去。”
她妩媚、庄重地说着这些话。爱德华·马里格拉斯的确觉得自己很年轻；他的两颊发红，他把嘴唇印在贝娅特丽丝的手腕上。
“放开我，”她突然说道，“这么做不好。我信任你，你是知道的。”
如果爱德华再大几岁，他会坚持不懈的。可他少活了那几年，这反而救了他。他站起来，请求她原谅，然后朝门边走去。贝娅特丽丝失去了她的场景、她的美丽角色，她会为此心烦，再也睡不着。只有一句尾白可以救她。她说了出来：
“爱德华。”
他回过头。
“回来。
说完，她向他伸出了双手，就像一个委身的女人一样。爱德华久久地握住那双手，然后幸福地受他年龄的支配把贝娅特丽丝抱在怀里，寻找着她的嘴巴，找到后，发出幸福的呻吟，因为他爱贝娅特丽丝。夜已经很深了，他仍然喃喃地说着爱的话语，头靠在贝娅特丽丝的胸前。她已安然入梦，不知道这些爱的话语是从什么样的梦境和期待中发出来的。
第五章
在贝娅特丽丝旁边醒来后，爱德华体验到某种幸福，这种幸福使你马上就意识到它为你的生活做证，往后当青春让位给盲目，当你不再年轻时，你肯定还会对这种幸福津津乐道。他醒了，透过眼睫毛清楚地看见贝娅特丽丝的肩膀，一直充满梦境、在我们醒来时又涌上心头的难以磨灭的记忆又回来了。他很幸福，把手伸向贝娅特丽丝光溜溜的背脊。然而，贝娅特丽丝知道睡眠对她的养颜至关重要，对她来说饥饿、口渴和睡眠是纯自然的东西。她接到床的另一头。爱德华又独自一人了。
他独自一人。温馨的回忆依然萦绕在心头。面对这种题意，面对这种回避，他渐渐地猜到了爱情的大回避。他害怕了。他想把贝境特丽丝拉回到身边，把头靠在她的肩膀上，向她表示感谢。可是，她的脊背很顽强，她的睡意赢得了胜利。于是他用已经顺从的手势在毯子外面抚摩着她那其实并不丰满的修长的身体。
他的醒来是象征性的，可爱德华并不这么看。从这一刻起，他无法知道他对贝娅特丽丝的爱情表现为：盯着她脊背的一道目光。象征，都是人们自己摆弄出来的，当事情朝坏的方向发展时，它们是不合时宜的。他并不像与他同时醒来的若瑟。若瑟看着黎明时她情人坚硬。光滑的脊背，在重新入睡前微笑着。若瑟要比爱德华老多了。
从这时起，他和贝娅特丽丝的生活平静地建立起来了。他到她的剧院去找她，当她心甘情愿时还试着同她一道用午餐。贝娅特丽丝对女性用午餐实际上有一种崇拜，这一方面是因为她读到过这在美国很流行，另一方面她想人们从长辈那里学了不少东西。于是她经常同那些老了的女演员一起用午餐。她们眼红她刚刚获得的名声，如果她不是一个冷漠的人，她们的感想会使她产生自卑心理的。
名声不是一种突然出现的东西，而是逐渐灌输的。它总有那么一天通过当事人视为引人注目的事情表现出来。对贝娅特丽丝来说，这件事也就是安德烈·约利奥的一个建议，那是剧院的导演，美食家，还有其他优点。他建议她在如月份他的下一部作品中扮演一个比较重要的角色，还建议她去他南方的别墅，在那里教她。
贝娅特丽丝想给贝尔纳打电话。她把他视为一个“聪明的小伙子”，尽管贝尔纳拒绝这种角色。当别人告诉她贝尔纳在普瓦第埃时，她大吃一惊：“可他在普瓦第埃干什么呢？”
她打电话给尼科尔。尼科尔说话生硬。贝娅特丽丝问道：
“贝尔纳好像在普瓦第埃，是吗？发生什么事了？”
“我不知道，”尼科尔回答道，“他在工作。”
“可他去了多长时间？”
“两个月。”尼科尔说完抽抽搭搭地哭了起来。
贝娅特丽丝大为震惊。她还有某种良心。在她的想象中，出现了一个疯狂地爱上了普瓦第埃市长夫人的贝尔纳，否则的话，在外省怎么能够忍受得了呢？她接受可怜的尼科尔的约会，然后受到安德列·约利奥的邀请，她不敢取消约会，只好打电话给若瑟。
若瑟正在家里，在她让她难受的那个房间里读书，电话使她厌烦同时又使她放松。贝娅特丽丝在向她解释情况时，夸大了事态的严重性。若瑟对此莫名其妙，因为她前一天还收到贝尔纳一封非常漂亮的信。那封信平静地剖析他对她的爱情，从中她并不能看出那位普瓦第埃夫人的角色。她答应夫尼科尔家，然后去了，因为她通常说到做到。
尼科尔胖了。若瑟一进门就注意到这一点。不幸使许多女人发胖，食品给她们安慰，这是生命的本能。若瑟解释说她是替贝娅特丽丝来的。为自己动辄掉眼泪而痛苦地感到遗憾的尼科尔大大地松了一口气，因为贝娅特丽丝叫她害怕。若瑟身材苗条，脸上表情丰富，年轻，动作像小偷。尼科尔无法猜出她有多么阔绰，在尼科尔看来，若瑟在生活面前比她还要笨拙。
“我们一起到乡下去怎么样？”若瑟提议。
她开的是一辆宽大的美国车，车技很好，速度又快。尼科尔蜷缩在后座上。若瑟处于厌烦和履行义务的朦胧感情中。她仍然记得贝尔纳的那封信。
若瑟，我爱你，这对我来说是可怕的。
我尝试着在这里工作，可我无法做到。我的生命是一种没有音乐的缓慢的眩晕；我知道你不爱我，而且你干吗要爱我呢？这是乱伦，我们是“同样”的。我给你写这封信后为这已无关紧要。我想说的是，给你写信与否已经无关紧要。它们是孤独对的唯一恩惠人们接受它，否认某种虚荣。当然，有另外一个小伙子，可我不喜欢他……
她几乎能把所有的句子都背下来。她是在吃早餐时读那封信的，当时雅克正在读若瑟的父亲为她订的那份《费加罗报》人她把那封信放在床头柜上，心里乱糟糟的，很不舒服。雅克吹着口哨起了床，像每天早晨一样宣称报纸一点意思都没有，可她不明白他干吗那么认真去读它们。“也许他谋杀了一个靠年金生活的女人。”她一边这么想一边笑了。然后他去淋浴，从卫生间走出来时穿了件粗呢大衣，在去上课之前与她拥抱一下。她感到奇怪的是，他还没到令她忍无可忍的程度。
“我知道一家酒店，里面生了火。”她说话是为了打破尼科尔的沉默。
她能跟尼科尔说什么呢？“你的丈夫爱我，我并不爱他，我不会把他从你这里夺走，这些都会过去的。”她觉得这显示出贝尔纳的聪明。对尼科尔来说，所有的解释都无异于执行死刑。
吃午餐时，她们谈到贝娅特丽丝。然后是马里格拉斯夫妇。尼科尔坚信他们夫妻互爱。忠诚，对于后一点，若瑟没有指出她看法错误。她感觉良好，却很疲惫。然而，尼科尔比她大3岁。他对尼科尔无能为力。无能为力。的确有某种形式的女性愚蠢是留给男人的。若瑟渐渐地感到恼火了，开始鄙视尼科尔了。她在菜单前的犹豫不决，她慌乱的目光。在咖啡馆里，她们长时间的沉默突然被尼科尔打破了。
“贝尔纳和我，我们有孩子了。”
“我原以为……”若瑟说道。
她知道尼科尔做过两次流产，被明确地告诫过不要再怀小孩。
“我一直想要一个的。”尼科尔说道。
她低着头，样子很固执。若瑟惊愕地看着她。
“贝尔纳知道吗？”
“不知道。”
“我的天哪，”若瑟心想，“这一定是个《圣经》中的正经女人。以为一个孩子就足以拴住一个男人并将他置于可怕处境。我永远也不做《圣经》中的女人。此刻，这个女人一定非常不幸。”
“应该写信告诉他。”若瑟坚决地说道。
“我不敢，”尼科尔说道，“我先得肯定……不出任何事。”
“我认为你应该跟他说说。”
假如又像前两次一样，贝尔纳不在身边……
若瑟很担心，脸色惨白。她想象贝尔纳不会做父亲。雅克则恰恰相反……是的……雅克看见自己的孩子时，会陷在床边，神色局促不安，露出浅浅的微笑。她显然非常兴奋。
“我们回去吧。”她说。
她用缓慢的车速把汽车开回巴黎。由于她走的是香榭丽舍大街，尼科尔紧紧地握住了她的手。
“不要马上就把我送回家。”她说。
她的声音里充满乞求，若瑟马上就明白她的生活是什么样子：那种孤零零的等待，那种对死亡的恐惧，那个秘密。若瑟十分可怜她。她们进了一家电影院。10分钟后，尼科尔晃晃悠悠地站起来，若瑟紧跟在后面。卫生间阴森森的。尼科尔呕吐时，她扶着她，扶着她微湿的前额，既害怕又心生怜悯。回家后，她见到雅克，他跟她讲述了白天的事情，表达对她的感情，甚至叫她“我可怜的老太婆”。后来，雅克建议她出去，逃了一次医学课。
第六章
若瑟连续两天试图通过电话联系上贝尔纳，叫他回来。贝尔纳叫人给他回信时写明“邮局自取”。她试图把尼科尔送到普瓦第埃去，但她白费口舌，尼科尔固执地拒绝了：她现在感受到的持续不断的痛苦不再使若瑟感到恐慌了。于是，她决定驱车去找贝尔纳，并要雅克与她同行。雅克拒绝了，因为他要上课。
“可我们一天就可以来回。”若瑟坚持道。
“的确，不需要太长时间。”
她真想按他一顿。他总是那么坚决，那么简单，她愿意付出昂贵的代价看到他有片刻时间失去常态、局促不安、为自己辩白。他专横地扳住她的肩膀：
“你开车很棒，又很喜欢独自一人。此外，你最好单独同这个家伙见面。他和他老婆之间发生的事与我毫不相干。与你有关的事才与我有关。”
说最后那句话时，他眨了眨眼睛。
“噢！你知道，’她说道，“很久以前……”
“哦什么也不知道，”他说道，“假如我知道什么事，我会走的。”
她产生了一种像是希望的朦胧感情，惊愕地看着他。
“你会吃醋吗？”
“问题不在这里，我不掺和。”
他猛地把她拉过来，吻了一下她的面颊。他动作笨拙，若瑟用双臂策住了他的脖子，紧贴着他。她亲着他的脖子和套着粗毛线衫的肩膀，微笑着用若有所思的声音重复道“你去吗？你去吗？”可他一动不动，一声不吭，她感到自己爱上的是一头在森林里碰上的熊，一只也许爱他却又无法对他说、生来就沉默不语的熊。
“好啦。”雅克终于抱怨道。
有天一大清早，她一个人驱车上路了，在冬天光秃秃的乡村缓缓地行驶着。天气很冷，一道苍白的阳光照耀着光溜溜的田野。她降下车顶棚，竖起从雅克那里借来的粗毛线衫的领子，她的脸冻得硬邦邦的。公路上冷冷清清。11点钟时，她把汽车停在路边，把冻僵的手指从手套里抽出来，点了一支烟，上路后的第一支烟。她一动不动地呆了片刻，脑袋仰靠在座椅靠背上，闭着眼睛，慢慢地抽着烟。尽管很冷，她还是感觉到阳光照在眼睑上。万籁俱静。当她重新睁开眼睛时，看见一只乌鸦猛扑向离得最近的那块田。
她钻出汽车，走上田间小路。她走路的步伐就像在巴黎一样，既有气无力又惴惴不安。她经过一个农场，几棵大树，小路在一望无际的笔直的平原上延伸着。过了不久，她回过头来，看见她那辆忠诚的黑色汽车仍停在公路上。她往回走时，速度更慢。她感觉很好。“肯定有个答案，’花大声说道，“就算没有……”那只乌鸦叭叭叭地飞了起来。“我喜欢这种停顿。”她继续大声说道，同时地把烟头丢在地上，用脚仔细地把它碾碎。
6点钟时，她到了普瓦第埃，然后她花了很长时间找贝尔纳住的那家旅馆。“法国盾牌”旅馆矫饰、阴暗的大厅在她看来很可怕。有人带她通过一条长廊，到了贝尔纳的房间。长廊上铺着淡灰褐色的地毯线绳勾住了她的脚。贝尔纳背对着门写东西，只说了句：“进来”，心不在焉，没人答话使他很吃惊地转过身来。这时，她脑子里只想着他写的那封信和她的出现对他来说意味着什么。她往后退了一下。可贝尔纳说道：“你来了！”说完，他伸出双手走向她，她的脸部表情一下子就变了，若瑟有时间朦朦胧胧地想：“这正是一个幸福男人的面孔。”他把她抱在怀里，他的头以一种令人心碎的缓慢速度在她的头发里面拱来拱去。她愣住了，唯一的念头就是：“必须让他醒悟，这很讨厌，必须告诉他。”可他已经先开口了，他的每一句话都变成她说出真相的障碍：
“以前我不指望，我不敢。这太美妙了。没有你，我何以能在这里住这么久呢？真奇怪，幸福…”
“贝尔纳，”若瑟说道，“贝尔纳。”
“你知道，这真奇怪，因为我想象不到会是这个样子。我原以为会很冲动，我会向你提一大堆问题，现在，我仿佛找到了某种非常熟悉的东西。某种我过去缺少的东西。”他补充说。
“贝尔纳，我必须告诉你……”
可她已经知道他会打断她的话，便保持沉默了：
“什么也别说。这是我很久以来碰上的第一样真实的东西。”
“这很可能是真的，”若瑟心想，“他有一个真正爱他、真正处在危险之中的妻子，他面临着一场真正的悲剧，可对他来说唯一的事实是他所犯的这个错误，我让他犯下的错误。真正的幸福，错误的爱情故事。对这种不辞劳苦的人不能一棍子打死。”她不想再费口舌了。她能保持沉默，因为她所感受到的既不是怜悯，也不是嘲弄，而是一种无与伦比的同谋关系。毫无疑问，有朝一日，她会同他一样犯错误，像他一样同一个冒充的对手玩起幸福的游戏。他带她到“商业”咖啡馆喝白茶廉子酒。他谈她，谈他自己，侃侃而谈。她有很长时间没跟别人谈过话。她百无聊赖，却又满怀柔情，为此饱受折磨。普瓦第埃在她身后重新关上了：黄灰色的广场，身着黑眼的寥寥行人，几个顾客好奇的目光和被寒冬摧毁的梧桐树，所有这一切都属于一个她一直熟悉、这一次仍需置身其中的荒谬的世界。这天夜里，在熟睡的贝尔纳身边，这个有些困扰她的无足轻重的身体，连同放在她肩上的那只被她拥有的手臂，她久久地看着车灯照出的墙壁上的花饰。平静得很。两天后，她会叫贝尔纳回去。她把自己的生命给了他两天，幸福的两天。毫无疑问，这会让她付出巨大的代价，对她对他都一样。可她想贝尔纳一定像这样看着车灯和那些乱七八糟又丑又大的花朵度过许多漫漫长夜，她可以轮轮班了。哪怕是通过说谎这怜悯的方式。
第七章
安德烈·约利奥决定把贝娅特丽丝变成他的情妇。他发现她既有才气，又野心勃勃，这两者都使他感兴趣。还有，他对贝娅特丽丝的美貌很有感受力，他们俩成双成对的念头使他身上永远觉醒的审美意识得到满足。50岁的人了，他身材细瘦到了干枯的程度，带着一副令人讨厌的嘲弄人的神情，装出来的年轻人般的手势有一段时间为他换来了鸡奸者的名声，这其中有一半是沽名钓誉。众所周知，审美意识有时也会令人遗憾地发生偏离。安德烈·约利奥是那些被称为“别致”的人中的一员，因为他们在演艺界保持半独立半傲慢。如果不是他那种经常的自我解嘲和物质上的明显的慷慨，他早就令人完全无法忍受了。
征服贝娅特丽丝，通过为她实现野心的途径，对他来说易如反掌。他太了解这种使她高兴、心照不宣的交易。他决定进入贝娅特丽丝内心的那场戏中，在那里扮演他的角色。他预见那就像《巴马修道院》中的莫斯卡一样，不过，他要演一个得胜的莫斯卡。当然，他没有莫斯卡那么高大，贝娅特丽丝也不能与桑塞维里娜相比，也许只有这个年轻的爱德华·马里格拉斯有法布里斯的某些魅力。可这与他有什么关系呢？他喜欢平庸的主题。在他平静、轻松的生活面前，他已经不像从前那样了，要制服绝望已经是不可能的事情了。
就这样，贝娅特丽丝被困在了权力和爱情之间，或者不如说是困在了权力和爱情的两幅埃皮那尔画像之间。一边是约利奥，爱嘲弄别人，会使人名誉受到影响，耸人听闻，另一边是爱德华，温柔、英俊、浪漫。她欣喜若狂。这种残酷的选择为她创造了一种神奇的生活，尽管她因为职业方面的理由下大决心先考虑约利奥。这一点使她毫不吝惜地给爱德华以心动和爱情的表示。对于这些，如果他是大地上唯一的主人，他肯定会不需要的，生活就是一手拿来另一只手还回去。
于是，约利奥毫无条件地把他下一部戏的主角给了贝娅特丽丝。他甚至还向她恭维了几句爱德华的俊美，却没有以任何方式明确指出他的企图。可他清楚地让贝娅特丽丝明白，一旦她离开爱德华，他会很高兴地同她一道出去。这看上去�