按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校涣Ю咸欢锉破鹊角钔灸┞罚炊桓龈銎廴砼掠驳卣疑厦湃ゴ呋骨睿踔烈晕木娇鋈谟谧陨砦覆淮龋阶窗芗颐鹱印诵娜饲橹淠诵娜饲橹蘩恚诵娜饲橹蠖瘢下段抟拧？墒牵植坏貌凰担庋那榭鍪翟谌萌松桑何裁矗吭趺椿幔咳绱说叩购诎祝篮卧冢炖砗卧冢浚�
五，诸皇子。
《谒金门》开始，诸皇子举动越加频繁，而做多错多，错多做多，循环不止，令人皱眉。
三阿哥，本身有文人气，并不坏。但所有行事，包括诡计阴谋，都嗅得出那股子酸腐。如陈弘道一事，既然是要借他的名，就要想尽办法保他的名儿，怎如此短视，延揽为幕僚，又顺势为之保媒续娶，毁掉了声名？修建园林，请圣驾游幸，跃跃之心昭然，全不能稍敛志愿。此等皆可见不智。
四阿哥，虽然从来感觉都好，可是这里，私心却显出过重，心胸眼界开阔不足。而门下谋士里也没个顶梁柱，就更没有“邬思道”这等能够筹谋布局的大阴谋家。可见不足。
七阿哥，作为曹颙岳父，一切都好。只有府里福晋们却不消停。嫡福晋和侧福晋纳喇氏的争斗激烈而手段低级。被嫡福晋当枪使的两个外甥女巧芙、巧蓉更是不知礼数全无家教：巧芙不知自尊自重，落得与弘倬作妾的下场，正如纳喇氏所说“但凡是守规矩的，也不会闹出这个幺蛾子来！如今落得这个下场，也算是自作自受。”巧蓉凶悍不驯，出口恶毒，全无大家风范，虽然是为维护姐姐，但损伤的岂止一人一家颜面。因为母亲们的争斗，为两个女子弘曙、弘倬兄弟生出嫌隙，虽事情最终得以解决；然试想若非曹颙，后果如何……七阿哥齐家之能，难不置疑。
八阿哥，“贤王”形象和城府过于深入人心。因此当《谒金门》到《游龙舞》，越来越呈现一副意气消沉、惊恐忧思，任凭君父搓圆揉扁，半点不能筹谋举动的模样，不得不疑问：这个，果然还是我们知道的那个老八？一点才略也不能显……被穿了吧。
九阿哥，看曹颙一直不顺眼，原因不过是曹颙初入京时贵山的事情伤了他的颜面。但这原是贵山一方的不是，追上去，为了内务府的茶园受了曹家的影响；然后又是为小汤山的地，因捞不到，见了曹颙竟似“吃了苍蝇似的恶心”。——总之一句话，都是为钱。见不得别人赚钱，恨不得天下的钱财都让他一人搂了去，其贪婪已到极点。门人也是嚣张跋扈，那个陈俊安，不过是个商贾、候补县令，当着曹颙就敢落座，还在言辞上放肆。有其主方有其奴，上行下效，可见此人气焰。心胸狭窄，对曹颙尚且如此，则明晃晃陷害十三阿哥，或许也是出于早些年的嫉妒。这样一个人，见之则难平恶气。
十阿哥，原是粗鄙莽人一个，但自从作者描了一笔功能性障碍，此后凡笔锋触及，尽是为这一项枉送的性命。虽然那“补药”终究没喝，但所谓冤孽，早已纠缠满身。稍一思及，则寒毛立、冷汗生。
十四阿哥，描写不多，却是自视甚高，睚眦必报的形象。故而那些因种种思量而对人所作的“亲近”，分外虚伪。加上从草原乌吉力世子，到宁春永庆之事，再到后来的“死鹰事件”，始终有其隐隐约约的影子在。阴蜮鬼魅，实在令人恐惧。
十六阿哥，少年时代极其讨人喜欢。登场之初便显出的活泼、放肆、敏锐（对曹颙说“你一自称奴才，牙齿就打颤，我听了忒不自在”）；与苏赫巴鲁的倾盖相交，跟一匹马“斗气”；为曹颙过生日讨恩典，要金银贺礼，真心实意相助；相助曹颙买地置产，时疫之后给他在九阿哥面前辩解；无论在山东的惊马，还是京城李鼎的暗箭，知道别人要计算曹颙的义愤……对待曹颙，也算是两肋插刀，难得的好兄弟了。而在康熙面前的活泼跳脱，无欲则刚的自在随性，又透出本性的通透和聪颖。然而，到《谒金门》、《游龙舞》，这些少年的灵性渐渐失却，虽然与曹颙仍旧极好，彼此间话题却再难离开“女人”二字——安分自在的闲王固然是聪明选择，但用这样的方式展现，由最初的轻佻、好风liu，到后来满嘴的女人、女人……这样的十六阿哥，让人放心，但，同样让人失望。
十七阿哥，与十六阿哥情况类似。但他本身性情，前文更加不显。呈现出来的便是胸无大志的“老婆孩子热炕头”。作为普通的一个人，作为身处一群优秀哥哥身后的汉妃所出的皇子，无可厚非。然而，终究显得意气消沉。
而最让人伤心的，为十三阿哥——便是困龙，终究是龙而不是虫。一次又一次的意气消沉抑郁苦闷，让人怀疑他究竟如何撑过那一段岁月。骨子里最为坚毅刚强的“侠王”，究竟英气消磨到何种程度……时疫一节，“莽十三”令人击节赞叹，敢为浮一大白。然而从此以后，再不见这般豪气意气。
于是，从太子二废，康熙的这一群皇子，再无一个让人眼前一亮。
六，康熙。
当儿子们消沉，个个显出阴郁气息，康熙，也渐渐失去前文的风采。
前八卷的康熙，纵有帝王心术天威难测，可以说，不失英明神武，更不失仁心人情。对待子孙后辈，怀抱的是一种长者真心的宽宏和慈爱：南巡时候特别点出曹颙，“逗他说话”，板出脸来问话，内心却是真正喜爱；“大难不死必有后福”，因爱才，所以欣赏曹颙的乖巧，也为曹寅有儿如此感到欢喜。对讷尔苏，曹颙被打后二人设计，讷尔苏入宫叫屈，康熙想到太子之事，又想到他从小没有父母，有委屈也无人作主，“心中一软”于是召见。也真心地喜爱十六阿哥：虽然十六阿哥年纪小，但若不是有心纵容，又怎能够在他面前放肆。因常有“慈父心怀”，才会令十六阿哥并不拘谨，也敢于如为曹颙做生日的“胡闹”——这样的康熙，让人感觉亲切、生动、可爱。纵是皇威森严，天心莫测，不时有小题大做借机发挥敲打皇子臣下的，依然收放自如，掌握随心。
可是，到《谒金门》，再到《游龙舞》，康熙的形象，迅速由英明不失人情的威严君主，向多疑、专断、神经质，软弱与狠毒两个极端并存的老人转向。太仆寺卿一个位置，连最忠诚纯粹的曹寅都被揣测怀疑，其想法偏激之处令人恐惧。自叹沧桑孤寂，忌讳别人说自己老；动辄发作臣下，梳理朝廷势力：借“得麟案”清除太子余党，借着老太妃的事情申饬臣子、发作宗室，借“常名案”扫荡八爷党，又借喀尔库狠狠发作……然而表面上严厉，私底下宽容，臣子们敢实际欺老，下头一群也是大胆糊弄。“帝王的眼中，愚钝的臣子，永远比聪敏的臣子更能倚重”——岂是如此。康熙早年，朝中杰出臣子辈出，难道不都在统领之下？若生此心，却是对君主自身实力、控制力的怀疑：不能凭借帝王的威德和才智赢得臣子恭敬顺服，却要靠诡计小道来牵扯辖制——这样的皇帝，已经不是所了解所熟悉的那个康熙。晚年多疑，喜怒不定，但到底是多少年的帝王，怎么会有这么慌惑浮躁，脚步凌乱？
而对于皇子，竟然让人生出仿佛阿猫阿狗的想法：“稀罕了，便逗弄两下，给快骨头；不稀罕了，关笼子的关笼子，懒得搭理的不再搭理，想要踹一脚撒撒气的，便狠狠地踹上一脚，哪管你疼不疼！”——其实，若不是做儿子的先不恭敬安分，失了人子的分寸，父亲怎么就对亲生儿子挑眼？父子君臣，父慈子孝，君明臣忠，若臣子做不到忠孝，怎么好怨怪君父心狠？只是，当初那个纵容十六阿哥胡闹的“慈父”，已经再回不来。对待一群不安分，甚至怀抱天下之大不韪的儿子，皇帝的直觉也好，生存的本能也好，都是不允许他继续宽仁——想到这里，如何不让人心酸而无力。
然而，康熙对儿子们虽然冷酷，却非绝情，更不是将儿子视为猫狗——若如此，又置自身于何地？惟有爱之深，期望之厚，失望才会愈重，责之也才愈切。太子为康熙最钟爱，多年亲自教导，却得一不忠不孝，如何不伤透老父心肠？然而即便废黜，也看顾废太子生活，不使有他虞。大阿哥为什么要严惩？因为大阿哥最先与太子争储，不臣之心开启恶例，是为首恶；再者，牵连到明珠，朝廷上不仅与太子分庭抗礼，更有威胁皇权、逼迫君父之危，身为君主，康熙如何能够容忍？而到八阿哥，因为出身与排行，要争储，便只能从“贤”字入手。然而其宽容仁和一旦成为印象定式，则不能革新除弊、激浊扬清。康熙如何不深知朝廷文恬武嬉、国家弊病丛生，但为自己的全始全终，势必要后人去除旧弊，奋起整治，而非虚饰太平，苟延残喘。然而这些理由既不能公开，用出身低微和不能齐家两项打击，自然最是方便和有力。康熙，终究是君王，如果将其表面上的严厉冷酷简单视为父亲的无情，则必然看低了这位千古帝王，他的冷酷必然是经过了冷静思考的。再有，经过二废风波，朝廷其实已渐渐平稳，并有贤臣如张廷玉等见用。康熙晚年又陆续召回早年信任的臣子，逐项安排后事，这岂是怀疑臣子忠诚的模样？臣子的心意，能用与否，心中清明如镜，而行事极有章法，怎么是小说中表现出的这般偏激？
康熙晚年的政治动荡，其实是必然的。满族权力继承遵循丛林法则，康熙不可能也不愿意压制皇子们的争储，而这势必导致种种混乱。但，这种混乱必须在皇帝控制之下，所以触犯了底线的大阿哥和八阿哥必然遭到康熙的严厉惩治。即便是被誉为侠王的十三阿哥，这一点上也是犯了不轻的错误的，才会遭遇康熙的漠视。这里姑且不去考虑皇帝是否想要保全十三阿哥，却不能说康熙的处置做法有什么错。父子君臣，康熙没有必要去体谅他们的苦衷，这是符合礼法的思想。认真说起来，在全始全终这一点上，康熙做的比历代贤明君主都要好得多。
七，……。
这个“……”，包括了很多人。很多在前文出彩，在后文或不见踪影，或光华渐渐暗淡的人物。曹颙初入京时候的侍卫同僚，纳兰富森、德特黑等，个性爽朗而诚挚。宝雅，活泼可爱；苏赫巴鲁，憨直豪爽；就是塔娜，最刁蛮可恨，却也有天真、可怜的一面。宁春夫人，钮钴禄氏，刚烈决绝，遭遇惊变不改颜色；完颜永佳，如冰霜寒梅，嫁与简亲王为继福晋之后，既没有谄媚讨好夫婿，也没有越礼私情，只将少女情意隐藏在心底，这样的女子实在值得敬慕。而这些人物都慢慢淡去了。小满的活泼伶俐，为主人家也为自己倔犟要强，然而这些性格越到后文却不见显，连淘气耍宝都不多有。魏珠，作为小太监，也算难得的真性情，但到后文几次被曹颙、十六阿哥教训，内容却是大同小异。还有，出身不凡的“富裕之家”，马车看着平实、却用的是上等楠木的韩江氏，早年珍珠会，那是何等的手笔气魄。而与魏信等洽商合作，也半点不让人；事后计算利弊，母族、夫族、曹家的势力，斟酌往来，处处可见非凡。上京后，盘算继续借助曹家势力，但对于魏信的拆伙，也是在商言商，并不十分贪婪——偏偏就是这么一个前文出色的女子，到了京城决定长久的营生时，先想钱庄、再思茶行，对点心铺子看不上眼，以为“委实利薄”，半点没有先前的目光精明，计虑深远。这样一个女人，京城里无依无傍，难道真会不探过水深水浅就想插上一脚？无法相信会是如此。而如果是说因为曾在江南经营，由此生出的十足自信，那也只能叫人感叹，女子果然成不得大事了。却是可惜了当年在江南的好眼光，好见识，好手段，好气魄。
还有官员。朝廷实官，曹颙接触的说多不多，说少，起码也走过了至少两个有实职的部门。户部底下做实事的，位低官小，却有几个好的。太仆寺那边的唐执玉，也能实心办事而不迂腐。但除此以外，却也就再挑不出其他什么真正称职尽职之人。尤其王景曾之流，自恃身份，眼高于顶，心胸狭窄，傲慢无能，所行令人齿冷。伊都立出身高贵，领着差事，不能说尸位素餐，但也不是个安心做事的。而再下到地方官员，曹颙任过的山东东衮道，所接触上上下下官员，几乎脑子全不在实务，都在巴结权贵，惦记皇子间站队——山东民乱此当为乱源之一。常说康熙末年，文恬武嬉，但地方百僚到六部堂官果然如此，岂不令人见文而义愤？
最后，是曹颙。
在所有这些令人恶心、憎恨、心寒、齿冷、消沉、义愤之人之事当中“认认真真生活着”的曹颙。
胸无大志，专心“老婆孩子热炕头”的曹颙，改变不了任何东西——但求自保，随波逐流，便是他的精神和现实状态。
当然，并不是要他一定心怀大志。“文起八代之衰、道济天下之溺”的是韩愈，不是曹颙；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的是范仲淹，不是曹颙；“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的是岳飞，不是曹颙；“俱往矣，数风liu人物，还看今朝”的是*，不是曹颙。曹颙，没有什么信仰，没有什么抱负，没有什么坚持，没有什么理想，也没有什么可以为之奋斗终生的事业——因为根底里，穿越来的曹颙，就是个普通人。
只是，为了避免抄家灭族命运而努力经营的曹颙，和失去了目标动力、暂时只能想着老婆孩子热炕头的曹颙，确实是两种形象。前者的光华虽敛而犹明，与后者的平庸无奇毫无光彩……或许这可以解释，为什么男人必须有事业、有追求。
而到这里，可以做一个总结。
满目灰暗——噶礼不孝，白杨氏不贞。李家腌臜龌龊，令人发指。曹颂虽没有其他恶行，对生母也是不敬。兆佳氏因爱嫡子，贪利自私，行事狠毒。诸皇子眼望嫡位，心怀不臣。康熙戒备警惕，偏执多疑，喜怒无常。曹颙安于家室，随波逐流。其余众人，或庸碌，或消沉。百万字，竟无一抹亮色。
满目灰暗——“百善孝为先，万恶淫为首。”四个月，近百万字，长时间的“审丑”，我已经疲劳。
于是想问作者，为什么？
为什么要这样写？
想表达什么？想说明什么？想塑造什么？想刻画什么？
这样写，用意何在？
揭露那些“丑恶”，展现那些“平凡”吗？
如果是那样，何必写小曹，何必写江宁织造的曹府，何必写千古一帝的康熙，何必借用这样一个似曾相识的时空，何必铺设这样一个宽广宏大的舞台？
世代官宦、天子近臣的李家，会有那样连衣冠都不披一披的禽兽？满洲大族出身，高门大户主母，会是那样无礼少识的愚妇？英明神武的圣祖，会那样喜怒不定，一心自怜垂老？一群各自杰出的皇子，会那样惊恐惶惑，举止异常？作者的笔锋，自觉不自觉地带出内心的倾向。满纸的低级阴谋，斤斤计较；满目的意气消沉，庸庸碌碌；兼带着那许多肮脏、龌龊、阴险、下作——当着意描写这些、表现这些、强调这些的时候，作者，你在想什么？
或许，会有这样的回答，或者有人这样解读：正是这些，展现了社会和人性的真实。而作者要表达的，也是这样一种真实状态。
然而，也如我一贯所坚持的，真实，可以呈现出多种状态，包含有多种形式。并不是只有灰暗才能表现灰暗，而真正的灰暗，往往并不以灰暗来表现表达。
表面上的繁花胜锦，光鲜明亮，往往更能衬托出内底里的污秽肮脏；而一片污泥里挺立出的一枝净莲，更可以显示出不染的风姿。
光鲜下的污秽，能使人触目惊心，心怀忧患，进而激浊扬清。而泥沼中的一股清流，便是黑夜里的一点灯光，给人希望，让人不至于迷失了方向。
以乐景写哀思，哀思倍胜之。真正会演喜剧的，倒是大部借助悲剧的动作。摇曳错落，光暗交替，才有完整的审美体验——执着于直白的、单纯的、一贯的灰暗，局限了思维也降低了格调，同时，造成审美情感的疲劳。我想，这，或许是小说之所以渐渐下行。
读小说，故事情节是吸引，人物同样也是。前文说过，内容的日常琐屑，可以因为精彩的人物生出亮色。为一个喜爱的人物而坚持阅读完一部小说的情况再多不过。所以人物，才能列为小说不可或缺的要素。而当小说字数突破百万，人物超过数十，作者在人物塑造方面的功力深浅就会非常鲜明地显现。个体、群像、众生相，构架宏大、背景广阔的小说里，逐次表现这些形象的时候，人物，会因为对比参照者的丰富而显出明显的丰满和单薄，个别性和共通性。世界上没有两片相同的树叶，世界上也没有完全相同的个人，而虚拟的世界里，人物形象更是必须仰赖于其与众不同的个性存在——也就是说，在塑造大量人物时，作者必须精确把握每个人物的细微差别，体现出不同人物的或鲜明或平淡的特性，才能尽量避免人物重叠，千人一面的小说硬伤出现。
而很可惜的，小曹虽是个好故事，故事里彼此看着眼熟的人却太多。尤其是女性：如李氏和初瑜，婆媳两个，个性几乎全无差别。曹颜和七阿哥侧福晋纳喇氏，嫡庶处境不同，但相待丈夫的行事为人何其相像。各府阿哥福晋们，少有个性特别。在考虑子女婚事上，福瑞郡主、马连道夫人、如慧的母亲乌雅氏，思维模式完全一致。曹颙的几个小厮长随，或许还各有差异，然而曹府的丫头们，除去心似古井的紫晶、无奈嫁人的芳茶和不安分乃至自寻死路的玉蛛，其他点得上名字的几乎没有任何个性可言。而将目光放之于男性，距离千人千面也是太远，更鲜少特殊细节展现特定性格的镜头特写。虽不至“千人几面”，但群像塑造不力，对于一部百万字以上的小说，不得不说是个遗憾。但更遗憾的是，原本性格鲜明形象的逐渐丧失，如宝雅、苏赫巴鲁、宁春、永佳、魏珠、小满、韩江氏……有些是因为故事已经结束，或者基本离开主线，有的却是原本个性在时间中的消磨变化。使得亮色远去，灵性渐失，而