按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
交了许多同道，还不时带些不三不四的拜把兄弟回来，搅得家里鸡犬不宁。
他们也跑江湖，做生意。
当时经商被富有想象力地称为“资本主义尾巴”，要割，只有父亲这等浪人敢为。他们偷偷摸摸跑到三千里外的东北，买得红参、鹿茸回来，走村串户贩卖，乡里人极信赖红参、鹿茸，以为头等大补之物，凡身体虚弱，必不惜血本买些这个，所以也赚得些钱，但父亲从来没钱拿回家用，早送进哪个也是违禁的赌场了。他带回来的是三日三夜也说不尽的途中见闻。
现在回忆，在我很小的时候，父亲无意中让我大开了眼界，应当感激才是。他的故事欲也像情欲一样旺盛，刚放下包袱，端一脸盆水到屋檐下一边擦身，一边就眉飞色舞叙述路上的冒险经历，那情景至今历历在目，父亲露着两排白牙，故事就绵绵不绝地从里面流出，流出。
父亲永远是快乐的，但伯乐不是这样，他学父亲孟浪，可能是自暴自弃，平时总是表情阴郁，双手抱膝，猫那里一动不动，很深沉的样子。只有杀猪宰牛方显出快活。
伯乐是替代女教师林红当上民办教师，才浪子回头的。
五
父亲的放荡，母亲从来也不管，也管不住，既然管不住，还是不管的好。若不是李小芳一定要离婚，她和李小芳是可以和平共处的，这样的事，母亲也不是头一次面对，事实上她和李小芳也和平共处了整整一年。
一年前，父亲志得意满地带了李小芳回来，这个女人一进门，母亲就知道怎么回事了，但她也没有反应。父亲老不知耻说，以后我们是一家人了，你不要有意见，有意见也没用，你是大的，她是小的，你照顾她些。母亲没吭声，平淡地看了李小芳几眼。父亲又指使说，烧一锅水，我们洗澡。母亲便下灶替他们烧洗澡水。新屋虽然模仿城里的建筑，有卫生间，有浴室，但还没来得及安装热水器，父亲很觉着对不起李小芳，歉意说，明天下山买热水器。洗了澡，父亲又让母亲铺床。父亲说，你睡二楼，我们睡三楼，床单要新的。
随着李小芳的到来，父亲和母亲实际上已不是夫妻关系，母亲好像是父亲雇用的一个老妈子，替他们烧水、做饭、洗衣服、打扫卫生，这些活，母亲一辈子都在干，也没有特别的感觉。相比之下，不习惯的还是李小芳，刚来时，尽管在心里已有一千种准备，但和母亲面对面的时候，心里怎么也别扭，开始她对母亲是很警惕的，随时准备对付来自母亲方面的打击，但看看母亲并没有什么动静，也就心安理得了。
当村人发觉父亲带回来的李小芳，是他的小老婆，自然要引起轰动。男人啧啧赞叹，末了很深刻地总结道，时代变了，现在只要有钱，男人又可以娶三房四妾了；女人则奇怪我母亲为什么不吵不闹，容忍他把小老婆带回家。我想，母亲对父亲早已心灰意冷，他干什么都无所谓了。
这种新的生活，比较让母亲心烦的是李小芳的叫床，这个女人叫床的声音，总是把母亲从睡梦中吵醒，母亲想象不出这种事，有什么值得这样大呼小叫的，她甚至觉着李小芳挺可怜的，那么要死要活的叫上半天，不累？有时还杀猪似的“啊！啊！啊！”尖叫起来，直叫得母亲心惊肉跳，再也无法安稳入睡。
这事，母亲私下里跟父亲交涉过，母亲说：“你们晚上做事，求你们声音小点。”
父亲涎着脸说：“你都听见的？”
“你们这样响，谁听不见，全村人都听见。”
“谁叫你听？你不会睡觉？”
“谁要听？我是被你们吵醒的。”
交涉虽然没结果，好在父亲和李小芳经常外出，不常住在家里，即便住在家里，这样的声音也渐渐地稀少了，父亲到底不是二十几岁的少年了。
也许就是这次交涉激怒了李小芳，父亲把这事告诉她，李小芳羞怒道：“讨厌。”
父亲得意道：“这样很好吗，你不叫得这样响，我就不喜欢你了。”
“讨厌。”李小芳拉下脸说：“我不住这儿了。”
“不住这儿，住哪儿？”
“烦死了。”
“又发小孩子脾气。”父亲安慰说。
“谁发小孩子脾气。”李小芳沉默一会，终于说：“我要你离婚，让她搬出去。”
“听到就听到，这有什么关系？干吗要离婚。”
“不，我不要，我不想这样过下去了，你不离，我就走。”
“要离婚也好好说，干吗发脾气？”
父亲是经不起李小芳逼的，但离婚是大事，况且又这把年纪了，也不可轻易决定。最后又不能不决定，父亲有生以来第一次感到愧对母亲，干巴巴几乎是求母亲说：“我们离婚，怎么样？”
没想到母亲马上同意了：“离婚，好的。我也早想搬出去住了。”
父亲慎重其事的离婚大事，因为母亲的无所谓，竟变得异常简单。父亲倒是怕我反对，所以叫我回来，免得以后我不认他这个爹。这夜，父亲东拉西扯就是不敢跟我谈离婚的事，反而是李小芳勇敢，她看看我，严肃地说：
“你父母离婚，请不要怪我。”
我说：“我不怪你。”
“我只是要个名分，其它都没关系。”
李小芳的“其它”大概是指财产吧。不等我回答，父亲赶紧接嘴道：“对，只是个名分，其它都不变。我想你娘不要搬回老屋住，就住在这儿。”
李小芳说：“我想也是。”
我想李小芳想的恐怕有点水分。母亲说：“嗨，我要搬回老屋住，轻闲些。我已经服侍你一辈子了，我也该歇歇了，小芳，以后他就交给你了。”
母亲说完，眼角的皱纹动了几下，眼里竟发出光来，好像她是解脱了，突然解脱了。父亲就把目光移到我脸上，希望我表态。其实，只要母亲同意，我干吗要反对，又不是跟我离婚。再说一个男人能娶上小他一辈的女人，毕竟也不容易。
我说：“好吗，离婚好吗，这样我就有两个娘了。”说得大家都笑起来，李小芳顺便把脸也红了。
事情算是解决了，但我心里还是有些沉重，夜里我睡不着，悄悄爬上楼顶，没想到母亲也站在楼顶上。我叫了声娘，她转过脸来，我还没看清她的脸，她就用双手捂住脸，抑制不住地抽泣起来了。我扶着她，劝慰道：“离了就离了，你跟爸有什么好，还是离了好。”她点点头，虽然竭尽全力，还是无法止住抽泣，全身愈发地颤动不已，那抽泣好像完全控制了身体。母亲伤心成这样，我又怎么办呢。
六
那夜，母亲回房后，我又爬上楼顶站了许久。周围是老屋的黑瓦背，月光落在上面，有淡淡的反光，黑瓦背下面偶尔传来几声孩子的夜哭，好像是无意中哭出了人生的痛苦。我漫无头绪地想着母亲、父亲、李小芳以及西地这个村子，后来我又想起了女老师林红。
林红是被那个时代送到西地来的，她的身份应该是“知识青年”，这是那个时代多数年青人都无法逃避的命运。她进村最先遇见的人可能是我，那时我在村口碓房的水槽上放水玩，让流水哗哗驱动水轮。她立在老柳杉下，一身草绿色，黑辫子撂在胸前，脸是白色的，像月光一样透明、柔和，让人想到远方。我就忘了放水，呆呆地看她，她一定是父亲经常讲的城市女孩了。她问村子是不是就叫西地，我赶快点头说是。
她松口气，过来往下面看，下面是一挂瀑布和碓房，水槽就接在瀑口上，我站瀑口上放水玩让她吓坏了。“你怎么在这种地方玩，快上来。”她叫道。
看她慌兮兮的，我觉着好笑，不过我还是乖乖上来了。她又松口气，说：“吓死人。”
“我天天在这儿玩。”
“以后不许上这儿玩。”
“这儿最好玩。”
“你这个野孩子，叫什么名字？”
我朝她笑笑，说：“我知道你是谁。”
“你知道？我是谁？”
“你是女老师。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”村里早就传说有个女老师要来了。
“你今年几岁？”
“八岁。”
她上上下下地看我，笑道：“八岁还穿开裆裤？”
“我一直穿开裆裤。”
“你知道八岁的小孩要干什么？”
“读书。”
“对，你想不想读书？”
“想。”
“好，以后就由我教你读书，好不好？”
“好。”
“说话算数，我们拉勾。”
说也有些怪，我对她有种难以言说的亲近感，好像早已熟悉，刚遇着她，就有说有笑，而且很听她话。在村里我不是这样，谁叫都无反应的。我迎接故人似的，蹦蹦跳跳领她进村，但是看见门楼光滑的石门槛，忽然兔子似的溜了，我不想让人知道我与女老师林红已经有了隐秘联系。
几天后，母亲让我脱下开裆裤，穿上裤子，临走塞二个红蛋我手里，说，好好读书。父亲也拉我过去，随手卷走我手里一只红蛋，剥了塞自家嘴里，咕哝道：“好好读书。”
母亲说：“你怎么抢他红蛋吃。”
“蛋吃多了粘嘴，还会读书？”父亲又指着自己的手腕许愿：“呆瓜，你若读到高中毕业，这只手表，送你。”
我看也懒得看那只手表，搬了凳子一声不吭就走。有趣的是，父亲真记着当初的许诺，我高中毕业，他真的脱下手表送我，我虽憎恶过它，但毕竟是父亲引以为豪的珍稀之物，也就收了，只是从来不戴，至今放抽屉里，我讨厌手表将时间切得那么细。
学堂也就是村口的老祠堂，敬祖宗与读书合用，祖宗坐正厅，学生坐厢房。在山里野惯的孩子，也想尝尝读书的滋味，开学这天，都带了凳子，奔着、跑着去祠堂，满满坐了一屋。女老师林红见有那么多学生，很高兴，脸在黑板前移来移去，像天上的月亮。她在黑板上写了五个字，教我们念：毛主席万岁。这个我们早就学会了，觉着读书原来这么回事，非常简单。但临到正式学汉字，圆铅笔好像活的，总不听话，怎么画也不像，不觉泄气，凳子开始悄悄地搬走，几个月后，仅剩我一人。
女老师林红逐家逐户家访。家长们说，随他吧，爱读不读，反正不靠读书吃饭。女老师眼泪就在眼里浮动，家长们又赶紧补充说，老师，你书教得好，大家都知道，可惜孩子不是读书的命，你莫挂心上。女老师只剩我一个学生，又和我拉勾，说，呆瓜，你不能逃，说话算数。我使劲点头，她勉强笑笑，脸上露出些许慰藉，像有许多学生似的，上课照旧尽力高声说话，声音在空荡荡的祠堂里跑来跑去，孤寂落寞，听了让人鼻子酸涩。作业布置后，她便坐我对面用手托着下巴长时间发愣，或去外面溪滩上坐着凝视溪水流走，待她想着叫我，就是放学了。
当然，村人对她的教学水平是很怀疑的，说这么个孩子，在家里还吃奶呢，教什么书。等到期末考试，她带我去公社小学参加统考，得了第一名，他们才肃然起敬，后悔没有强迫孩子读书。不过，由于她城里来，处处显得与村人不同，很长一段时间，大家对她倒蛮有兴趣，空了就怪模怪样学她说话，拿她闲谈，说她看见公鸡趴母鸡身上，脸红得像红蛋，日日洗脚，脚丫子洗得比脸还白，上厕所用纸而不用篾片，见也没见过。
本来她住大队长伯良家，公家人来都住他家。一日，伯良老婆提出她应该住我家，因为她仅教我一人，也方便。这理由大概无可辩驳，伯良就安排她住我家。父亲以极大的热情腾出一间空房，特地赶往公社买了油光纸、浆糊和玻璃，平平整整地将焦黑的老房间糊得亮而且鲜，给窗户装上玻璃，还把自己玩的二胡挂壁上当装饰品。女老师林红过来发现布置一新的房间，感动得眼睛湿湿的，眼睫毛就像沾了露水的青草，立在眼眶边沿摇曳。
邻居跟了进来，看看又看看，开玩笑说：“伯虎，房间打扮得这样新，是不是给呆瓜抬新娘？”
母亲难为情说：“家里狗窝似的，就怕人家老师住不惯呢。”
“怎么可以这样说。”女老师也难为情说。
父亲嘿嘿笑着，恳切说：“林老师，你来村里教书，是呆瓜的福气，我无论如何要呆瓜跟你读书，以后就难为你了，他虽然不爱说话，我看书还是会读的。”
“我不教他还教谁？”女老师摸摸我脑门，问：“呆瓜，喜欢老师住你家不？”
我说：“喜欢。”
女老师俯身说：“喜欢跟老师一起住不？”
母亲吃惊说：“呆瓜脏兮兮的，你怎么能跟他住？”
女老师说：“以后我来照看他。”
我红了脸，仰头看女老师林红，忽然产生一种奇异的感觉，觉得身子在缓慢而又快速地升高，一直升到高过林红半头，我说，我长得这么高大了。她晕红了脸点头。我说，走吧。拉了她手便从窗口腾空而出，张开的手臂也就是翅膀，那一瞬间我就这样领着女老师林红飞了。
这样，上课也就不去祠堂，就在房间里。桌子太高，我蹲在老式太师椅上写字，她靠床上翻来复去看自己带来的几本书，看厌了就教新课，课程进度比正规学校快了许多，没东西教时也教她自己看的书，比如一本《唐诗三百首》，她穿插着教，我虽不懂什么意思，但念着顺口，时间长了，差不多全都会背。天冷了，母亲生一炉火端来，我们就围在炉边念唐诗，那情景特别美好，炉火红红的，女老师的脸也映得红红的。课余父亲也进来烤火，天南地北给她讲自己闯荡江湖的经历，她听着听着，睁大了眼睛，惊奇地看他，父亲就有些不好意思，脸也被炉火烘得红红的。
女老师也帮着做家务，譬如提水喂猪烧火煮饭，虽然不比村人利索，但她乐意干，娱乐似的，欢喜得母亲逢人就说老师真好，天上掉下的。我的衣服也是她洗的，还监督我洗脚洗澡，将我料理得干干净净，好像我也是城里来的。她实在对我太好了，以至我忘了她是老师，敢拉她辫子缠着她讲故事，亲热得常遭父亲训斥。
以父亲的德性，平时见这等年轻的女性，肯定要动手动脚的，但女老师是他敬畏的公家人，与他差距甚大，在她面前，从来都很尊重的，也就是说说闲话，或者拉一段二胡她听。父亲的二胡不知哪里学的，这一带乡间，几乎村村都有几人会拉二胡，也算是江南丝竹之遗韵吧。父亲擅长拟声，他拉出的开门声、关门声、鸟叫声和其它动物的叫声，几可乱真，常博得村人喝采，瞎子阿炳的《二泉映月》也会拉，但拉得最好的曲子是当地一带流行很广的《小方青》。
女老师喜欢听父亲拉二胡，在那些漫长的夜晚，窗外月光是有的，女老师躺床上睡不着，就说：“老吴，拉段二胡听听。”
父亲说：“都睡了，还拉？”
“夜长，拉段听听吧。”
“二胡在你房间。”
女老师让我送去二胡，父亲就摸下床来，坐在黑暗里问，拉哪段？女老师说小方青求乞那段吧。父亲调几下弦，音乐就从指间流出，凄凉地穿过板壁，在房间里稍作停留，然后缓慢地走进窗外站满棕榈的月光地里。女老师起身坐着，目光期期艾艾地注视窗外，好像看着饥寒交迫的小方青步步走远。“好，好。”拉完一段，女老师动情说：“二胡就在这样的夜晚最好听。”目光照旧期期艾艾地注视窗外。
有时，她声音低沉地问我：“呆瓜，这样的夜晚，唐诗里怎么写？”
开始我不知道，问多了也就明白她问的是那个叫李白的人写的《静夜思》，便有板有眼摇头晃脑念：
床前明月光
疑是地上霜
举头望明月
低头思故乡
“对，对。”女老师低声说。“睡吧。”
七
这很像一场梦，就像那夜月光下面的老房子，我就是孩子梦中的一声夜哭。
父亲比先前恋家了许多，懒觉也睡得更多，生产队催他出工，就说病了。起床后自己泡点饭吃，尔后无聊地踱出门楼，这时，村里男女老少上山的上山，下田的下田，闲着的几乎只有父亲一人。我虽不跟他背后，但也约略想象得出他的举动，他若有所思地看看石墙，看看棕榈，看看涌上山去的竹林，看多了越发若有所思，这时脚旁公鸡风流的咯咯声可能打断了他的思绪，低头去看，来了兴致，随即捡一根树枝，恶作剧地驱赶它们。公鸡寻欢未遂，更加蓬松了羽毛，冒着巨大风险再次接近母鸡，好在它们动作迅速，即便遭到干涉，也能在很短的空隙里完成好事。父亲看了，嘴角绽起一丝微笑，若有所悟地慢慢踱回房间，立背后看我写字读书，并且关心起我的身体，说小孩子整日关房间里闷头读书，要驼背的，就遣我出去玩耍。
我并不想出去玩耍，但也没办法。通常我去竹林里玩，松鼠似的窜上竹竿，在上面竹枝间缠个结，屁股套进去弯下竹子，上下左右荡来荡去荡秋千。以前，我总是拖着女老师也来荡秋千，她坐上面提心吊胆的，很有趣，可是她渐渐不爱玩了，我一个人玩有些寂寞，隐隐觉着女老师有些不对，她不玩秋千，在家里与父亲呆着干什么呢？我有点生她的气，有一次，就溜回家来探个究竟。房间是木板的，我踮着脚尖轻轻移动，趴在房门的缝隙间往里看，父亲和女老师站里面互相抱着，嘴和嘴互相接着，父亲背朝房门，女老师眼睛是闭的，他们忘乎所以地接嘴，嘴里发出舌头转动的响声。我不知道这是干什么，只觉着心里被毛茸茸的什么东西抚着，痒痒的，麻麻的，那时我不懂接嘴也是男女相悦的一种方式，村里的男女嘻嘻哈哈抓乳房摸屁股是常见的，但这样闭着眼睛接嘴我从未见过，就静静趴着看他们接嘴，女老师手吊在父亲脖子上，渐渐松弛开来，我突然感到一阵紧张，想尿尿，就憋着劲跑出去尿尿。
那几天，我被接嘴的欲望所折磨，既然女老师喜欢接嘴，我也想试试。我选择了隔壁的燕燕，因为她看上去干净，嘴唇儿红白分明。我跑去找燕燕说：
“燕燕，我教你念书好不好？”
“好。”燕燕笑眯眯说。
“上我房间，再