按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５褪撬荒Ｒ谎Ｄ训辣鹑嘶嵊姓庋纳税搪穑俊�
遭反驳的老妇无语地整理心绪。她瞥向瑟鲁，「没有。可是……」
「你认为我认不出他吗？」
蘑丝抿抿嘴，皱起眉，拇指互搓，低头看自己的手。「夫人，世上有很多邪物，会夺取人的形貌跟身体，但他的灵魂已经消失了……被吃蚀了……」
「你是说尸偶？」
蘑丝听到她如此公然说出这词，瑟缩了一下。她点点头。「是有人说，曾经，很久以前，雀鹰法师来过这里，是你跟他来之前。然后，一个黑暗之物跟着他来到……跟随着他。或许它还在。或许……」
「是龙带他来，」恬娜说：「然后以他的真名唤他。我知道那名字。」面对女巫固执的胡疑，恬娜的声音充满怒气。
蘑丝无语站着。她的沉默是更好的抗辩。
「也许在他身上的影子是他的死神。」恬娜说：「或许他要死了。我不知道。如果欧吉安……」
一想到欧吉安，她又流泪不止，想到格得回来得太晚。她吞下泪水，走到木箱旁拾取柴火。她把水壶交给瑟鲁，叫她去装满水。她一面说话一面轻触瑟鲁的脸，破裂大片的伤疤摸起来滚烫，但她没发烧。恬娜跪下生火。在这个小小的家中，有女巫、寡妇、伤残障，还有弱智者，总有人须为所该为，不让哭泣声吓到孩子。但龙走了。难道除了死亡之外，什么都不再来临？
第五章 渐佳 Bettering
他像死人般躺着，但还未断气。他去了哪里？经历了什么？那一夜，在火光中，恬娜从他身上脱下污渍、褴褛、被汗水渗硬的衣服。她为他抹身，让他赤裸躺在亚麻床单上，躺在柔软厚重的山羊毛被间。虽然他不高大，体格纤瘦，但也曾健壮、精力充沛；现在他瘦骨嶙峋，精力殆尽，脆弱至极，连割裂他肩膀、左脸，自太阳穴延伸至下颚的疤痕，都变细、变淡，头发已然灰白。
我厌倦哀悼，恬娜想，我厌倦哀悼、厌倦哀伤。我不会为他哀伤！他不是骑着龙回到我身边了吗？
我曾经打算杀了他，她想着，现在，如果可以，我要让他活着。她以挑衅般的眼神看着他，不带丝毫怜悯。
「是谁自大迷宫救出谁呢，格得？」
他不闻不动地沉睡。她很疲累。她用为他抹身所烧热的水洗个澡，然后钻进床里，贴靠安睡的瑟鲁，那小而暖、丝滑的沉静。她睡着，而后梦境展开成一片风势强劲的巨大空间，布满粉光与金光。她的声音呼唤：「凯拉辛！」一个声音响应，从一道道光的鸿沟间唤出。
她醒来时，鸟儿正在田园及屋顶上宛转歌啼。她坐起身，透过西面低矮朦胧的窗户，看见晨光。在她心内有件全新事物，仿若种子或光点，小得看不见、想不清。瑟鲁依然熟睡。恬娜坐在她身边，望着窗外云朵及阳光，想到亲生女儿艾苹，试着忆起婴儿时期的艾苹。只有最淡的一幕风景，她一专注便消逝——小小的胖身躯随笑声颤动，轻飘飘飞扬的头发……还有第二个孩子，因为是火石点起，玩笑地起名为星火。她不知道他的真名，艾苹曾有多健壮，他就有多虚弱，早产又娇小，两个月大时差点因喉头炎而死，往后两年就像养小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撑住了，那点星火拒绝熄灭。愈长愈大，长成细瘦男孩，总是活力充沛，冲劲十足，在农场上却帮不了忙，对动物、植物或人都没耐性，开口说话只为自己求取，却从不是为了愉悦，或交流爱与知识。
艾苹十三岁，星火十一岁时，欧吉安自流浪中来访。在山谷里卡赫达河源头泉水中，欧吉安为艾苹命名，走在碧绿泉水中的她如此美丽，童女初长，然后他赋予她真名：哈佑海。他待在橡木农庄一两天后，曾问男孩要不要一起到森林里转一转。星火只摇了摇头。「你的愿望，是要做些什么？」法师问他，孩子对他吐露无法对双亲说的话：「出海。」于是，三年后，毕椈赋予他真名不久，他便成为商船上的水手，在谷河口、欧瑞尼亚及北黑弗诺三地往返航行。有时他会回农庄一趟，但既难得也留不久，尽管这里在他父亲身故后将成为他的财产。他像恬娜一样皮肤白皙，但像火石般高壮，脸庞窄长。他没将真名告诉父母，或许他从未告诉任何人。恬娜已经三年没看到他，他可能知道父亲过世，也可能不知道；说不定他也死了，淹死了。但恬娜觉得不可能，他会将自己生命的火花带过海洋，穿过风暴。
就像她体内现有的一点火花，如妊娠时身体的笃定感，一项改变、一件全新事物。她不会问这究竟是什么。不能问。真名不是问来的，它可能被赐与，也可能不会。
她站起身，梳洗着装。虽然天光还早，但已然温暖，因此她未生火，坐在门口，喝杯奶，看着弓忒山的影子自海上慢慢退回。海风终年吹袭的石崖上，今天的风非常轻缓，有仲夏的感觉，柔软丰厚，充满草原香味。空气中有一股甜意、一种改变。
「一切都变了！」老人在步向死亡的途中，悄声、喜悦地如此说过。他的手覆盖她的手，赐予她一份礼物，送出他的名字。
「艾哈耳！」她低语。两只躲在挤奶棚后面的山羊咩咩应答，等候石南到来。「咩——」一只这样叫，另一只的声音更深沉，如金属般，「叭！啊！叭！啊！」以前火石常说羊只会坏事！火石虽是牧羊人，却不喜欢羊。而雀鹰孩提时曾是这片山上的牧羊人。
她走进屋内，发现瑟鲁已经起身，望着沉睡男子。她用手臂环绕孩子，虽然瑟鲁经常闪躲碰触或轻抚，甚至完全无感，这次却接受恬娜，甚至似乎还稍稍靠向她。
格得精疲力竭，依然沉眠。他的脸朝上，露出四条白疤。
「他是被烧伤的吗？」瑟鲁悄声问道。
恬娜没立刻回答，她不知道这些疤痕的来历。很久以前，在峨团大迷宫的彩绘室中，她曾经嘲弄地问他：「是龙吗？」而他严肃答道：「不是龙。是累世无名者的远亲，而我知道它的真名……」她只知道这么多，不过她明白「烧伤」对孩子的意义。
「是的。」她说道。
瑟鲁继续望着他，头略略侧偏，让完好的眼睛能看着他，像只小鸟，像只麻雀或雀鸟。
「来吧，小雀儿，小鸟儿，他需要睡眠，你需要桃子。今早也有熟透的桃子吗？」
瑟鲁小跑步出门，恬娜追随在后。
孩子吃着桃子，研究一下她昨天种植桃核的地方。发现没有小树冒芽时，她明显露出失望的神情，但什么都没说。
「浇水吧。」恬娜说道。
蘑丝阿姨近午时抵达。她身兼女巫与工艺人，擅长用高陵沼泽的灯心草编篮子，恬娜便请她教导这门技艺。在峨团长大，恬娜学会该如何学习；身为弓忒的外来者，她发现人们喜欢教导，所以她学会如何受教，进而被接纳、让她外来者的身分获得谅解。
欧吉安将自己的知识授与她，火石也是。学习是她的习性，因为总有许多事可以学，超乎她身为见习女祭司或法师学生时所能想象。
灯心草已浸泡一段时间，今早她们要把灯心草分成一条条。这件细活儿不太复杂，也不太占注意力。
「阿姨，」恬娜开口道。两人坐在门阶前，中间一个碗浸泡着灯心草，前面一张垫子摊放割成一条条的草带。「你怎么分辨一个人是不是巫师？」
蘑丝的回答非常曲折，一开口就是她惯用的格言，字句故弄玄虚。「慧眼相识，」她深沉地说：「天赋不藏。」然后说了个故事：有只蚂蚁在一座皇宫捡起一小根头发，带回蚁巢，到了晚上，地底的蚁巢像颗星星般发光，因为那是伟大法师布洛司特的头发。但只有智者方能看到闪亮的蚁巢，凡人之眼只看得到黑夜。
「所以需要训练吧。」恬娜说。
蘑丝暧昧地回答，大意就是不一定。「有些是与生俱来。即便本人不知晓，还是存在，就像藏在地穴内的法师头发会发出光芒一样。」
「是的，」恬娜说：「我看过。」她利落地划开一根灯心草，将分开的两半放在垫子上。「那你怎么知道一个人不是巫师？」
「不在。」蘑丝说：「亲爱的，力量不在啊。你听我说，如果我有眼睛，我可以看到你也有眼睛，对吧？如果你眼盲，那我也看得到。如果你只有一只眼睛，像那孩子一般，或是你有三只，我也看得到，不是吗？但如果我没有眼睛可以看，那么，除非你告诉我，否则我不会知道你有没有眼睛。然而我可以，我看得到，我知道。第三只眼！」她拍了拍额头，大声干笑，像母鸡刚生下蛋的欢贺啼声。她很高兴终于找到言词来叙述她的意思。恬娜终于发现，她许许多多故弄玄虚及隐晦不明的词句，不过是她不擅言词的表现。没人教她该如何连贯思考，没人肯聆听她想说什么。所有人对她的期盼，就是模糊不清、神秘兮兮、喃喃自语。她是个女巫，不须言词清晰。
「我懂了。」恬娜说：「那么，或许你不想回答这问题，不过你用第三只眼，用你的力量看着一个人时，你看得到他们的力量，或看不到，是吧？」
「其实比较像是『知晓』。」蘑丝说：「『看』只是一种说法。这跟我看到你、看到灯心草、看到那座山不一样。应该是『知晓』。我知道你有什么，那可怜脑袋空空的石南没有什么；我知道那亲爱的孩子有什么，而那边那男子没有什么；我知道……」她说不下去了，嘟囔着啐了一口。「只要是女巫就会知晓另一个女巫！」她终于清楚、不耐烦地说。
「你们认得彼此。」
蘑丝点点头。「哎，没错。就是这说法。认得。」
「那巫师就会认得你的力量，然后知道你是女术士……」
但蘑丝对她咧嘴笑，笑涡埋在一脸皱纹中。
「亲爱的，」她说：「你是指男人、有巫术的男人吗？有力量的男人跟我们有什么关系？」
「但欧吉安……」
「欧吉安大爷非常善良。」蘑丝的回答不带讽刺。
她们沉默地割了一会儿灯心草。
「小心别割伤拇指了，亲爱的。」蘑丝说。
「欧吉安教导我，不当我是女孩，而当我是他的学徒，就跟雀鹰一样。蘑丝，他教导我创生语，我问他什么，他都告诉我。」
「他独一无二。」
「是我不愿学，我离开他。我要他的书做什么呢？那些对我有什么好处呢？我想要生活，我想要一个男人，我想要孩子，想要我的人生。」
她用指甲整齐利落地划开灯心草。
「然后我得到我想要的。」她说。
「右手拿，左手丢。」女巫道：「哎，亲爱的夫人，谁说得准呢？谁能说得准？想要个男人这事，曾弄得我灰头土脸。但结婚，绝对不可能！不用，不用，我可不要。」
「为什么不？」恬娜质问。
蘑丝吓了一跳，直率回答：「什么人会娶女巫为妻？」她下颔动了动，像绵羊反刍。「什么样的女巫会嫁人？」
她们割着灯心草。
「男人又怎么了？」恬娜小心问道。
蘑丝同样小心地压低声音回答：「亲爱的，我不知道，我想了很久。我常想这件事。我只能说，男人包在他的皮囊里，就像颗坚果包在壳里。」她举起细长、弯曲、湿润的手指，仿佛握住一颗核桃。「果壳又坚又硬，果肉饱满。伟大的男人果肉，男人自己。只有这样。全部只有这样，里面除了他自己，什么都没有。」
恬娜仔细思考一会儿，终于问道：「但如果他是巫师……」
「那里面就全是他的力量。男人的力量就是他自己，知道吗？就是这样包在里面。如此而已。他的力量一消失，他就不在了，空了。」她压碎隐形的核桃，抛去空壳。「什么都没有。」
「那女人呢？」
「喔，亲爱的，女人可就完全不一样了。谁知道女人的来踪去迹？夫人，你听我说，我有根，我有比这个岛更深沉的根，比海更深，比陆地的升起更久远。我起源于黑暗。」蘑丝红通通的眼睛闪烁奇异光亮，声音如乐器吟唱。「我起源于黑暗！我比月亮更古老！没有人知道，没有人知晓，没有人能形容我是什么、女人是什么。有力量的女人。女人的力量，比树根更深，比岛根更深；比创世更古老，比月亮更古老。谁敢质问黑暗？谁会质问黑暗的真名？」
老妇摇晃，咒诵，迷失在自己的诵唱中，但恬娜挺身坐直，用拇指指甲将一根灯心草从中划开。
「我会。」她说道。
她又划开一根灯心草。
「我在黑暗中住得够久了。」她说道。
每隔一阵子，她会探头进去看看依然熟睡的雀鹰，现在又看了一次。她坐回蘑丝身边时，不想重提方才的话题，因为老妇看起来不快而阴郁，故她说：「今早我醒来时，感觉仿佛一阵新风吹过、一阵改变。也许只是气候变化吧。你感觉到了吗？」
但蘑丝不置可否。「在高陵这里吹着许多风，有些好，有些不好；有些带来乌云，有些带来好天气；有些带来消息给懂得聆听的人，但不愿倾听的人则听不到。我只是个没学过法术、没读过书的老太婆，我知道什么？我所有的知识都在土里，在黑暗的土里，被那些骄傲的人踩在脚下，被那些骄傲的大爷和巫师踩在脚下。那些知识丰富的人为什么要低头看看？一个老女巫能知道什么？」
她会是个可畏的敌人，恬娜想着，也是难相处的朋友。
「阿姨，」她拾起一根灯心草。「我在女人中长大，只有女人。在很远的东方，卡耳格的土地上，一处叫峨团的地方。我自小就被带离家，当成女祭司在沙漠中养大。我不知道那儿的名字，在我们的语言中，只叫它『所在地』。那是我唯一知道的地方。有几名士兵守着围墙，但他们不能走入墙内，我们也不能走出墙外。我们是一个群体，都是女人跟女孩，有宦人管护我们，不让男人入内。」
「你说那些是什么人？」
「太监？」恬娜下意识用了卡耳格语。「被阉割的男人。」
女巫呆望，然后说声：「去！」并做出避邪手势，吸吸嘴唇。讶异破除了她的不满。
「其中一人对我来说，是最近似母亲的人……但你现在知道了，阿姨，到我长大前，从未见过男人，只有女孩跟女人。但我不知道女人是什么，因为我知道的都是女人。就像活在男人中的男人，像水手、士兵，还有柔克的法师——他们知道男人是什么吗？如果他们从未跟女人说过话，怎么可能知道男人是什么？」
「是不是把他们像公羊跟山羊一样，」蘑丝问道：「用阉割刀切下去？」
惊恶、血腥，还有一点报复的快感，凌驾了怒气与理智，蘑丝只想讨论太监的话题。
恬娜没什么可以告诉她，她发现自己从未想过这件事。她还是小女孩，住在峨团时，四周就已经有阉人，其中一个温柔地疼爱她，而她亦然，但她杀了他以逃离他身边。然后她来到了没有阉人的群屿区，也忘了他们，任其与马南的身体一起沉埋于黑暗。
「我想，」她说道，试图满足蘑丝对细节的渴望，「他们会抓来年轻男孩，然后……」但她停下来。她的手停住。
「像瑟鲁一样。」在漫长停顿后，她说道：「孩子是做什么用的？他们能有什么用处？被利用、被强暴、被阉割……蘑丝，你听我说，我住在黑暗之处时，他们正是如此对待孩子。来到这里后，我以为我进入了光明。我学会真语，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。在光天化日下。但在光天化日下，他们依然如此对待一个孩子。就在河边的草原上——欧吉安就是在那条河的源头赋予我女儿真名，也是在太阳下。蘑丝，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思吗？了解我想说的话吗？」
「原来如此。」老妇说着，一会儿又接续，「亲爱的，你不必主动去寻找，世上的悲苦已经够多了。」然后，看到恬娜试着划开一根坚韧灯心草时手在颤抖，她又说了一次：「别割到你的拇指了，亲爱的。」
直到第二天，格得才苏醒。蘑丝虽然是个脏得可怕的看护，但熟练的技巧仍然顺利喂了他几匙肉汤。「他饿坏了，」她说道：「也渴得要命。他之前待的地方没什么可吃可喝的。」再次审视他之后，又说：「我想他已回天乏术。人太衰弱，就算极度想喝水，也没办法咽下半滴。我看过一个很健壮的人就是这样死的。只不过几天，就干萎成影子一样。」
但因为她毫不懈怠的耐心，终于塞进几匙肉跟草药汤。「现在就等着看吧，」她说：「我猜是来不及了，他正渐渐死去。」她的言语中毫无遗憾，说不定还有一点窃喜。这男子对她而言毫无意义，而死亡可是件大事。也许她可以埋葬这个法师，别人不让她埋葬老法师。
隔天，恬娜正为格得的双手涂抹药膏时，他醒了。他一定在凯拉辛背上骑了很久，因为他死命握住铁鳞，结果磨去了掌心的皮，使得手指内侧一再割伤。睡眠中，他依然紧握双手，仿佛不愿放走已离去的龙。她必须轻柔地扳开他的手指来为伤口清洁及上药，但她这么做，他会大喊出声，身体颤抖，伸出双手，仿佛觉得自己正在坠落。他睁开眼，她悄声对他说话。他望着她。
「恬娜。」他说道，没有微笑，纯粹只是超越情感的辨认。这让她感到一份纯粹的满足，有如一丝甜味，或一朵鲜花，因为还有一个活着的人知道她的真名，而这人是他。
她俯向前，吻他的脸颊。「躺好，」她说道：「让我把这处理完。」他听话，很快又陷入沉睡，这次双手摊开而放松。
稍晚，躺在瑟鲁身边渐渐入睡时，她想着，我竟从没吻过他。这念头撼动了她。起初她无法置信，不可能，这么多年来……在陵墓中没有，但之后，一起在山中旅行……在「瞻远」上，一同航向黑弗诺……他带着她来到弓忒……
没有。连欧吉安都从未吻她，她也没吻过他。他叫她女儿、疼爱她，但从没碰过她；而她，从小到大都是以孤独、不可碰触的女祭司、圣物的身分长大，从未寻求他人的碰触，或从未知道自己在寻求。她会将额头或脸颊靠在欧吉安摊开的掌心一会儿，他可能很轻很轻地抚过她的头发一次。
格得甚至没这样做过。
我难道连想都没想过吗？她怀着自己都不敢相信的敬畏自问。
她不知道。她试图勾起这念头时，一种恐惧、侵犯的感觉强烈地席卷而来，然后毫无意义地淡去。她的嘴唇知道他右颊靠近唇